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Tierra

Tres de julio del afio dos mil ochenta y tres. Otra mafiana donde tenues rayos de luz ingresan
por las pequeias y sucias ventanas de mi base. En los marcos de las ventanas, pequenas
estalactitas brillan a la luz como luces de navidad. El frio se ha apoderado hace dias del norte
marciano. Hace cuarenta y siete afios Marte a pasado a ser mi nuevo hogar. Un dia mas cara a
cara con la soledad, sentada en el borde de la cama, pienso en que no me queda mucho tiempo.
Mi arrugado reflejo en el espejo del armario metalico muestra una olvidada antigliedad. Busco
uno de mis trajes y comienzo a vestirme. Lentamente, mis débiles dedos cierran y abrochan cada
parte de la pieza, con enorme esfuerzo. Mientras me visto, observo fijamente el fondo del
armario y veo una pequefia foto, destefiida por el tiempo. La tomo en mis manos y leo la fecha:
diecinueve de diciembre del afio dos mil veintidds. En la foto estoy yo, en mi hogar, en el sur,
observando el coloreado firmamento de una tarde de fines de la primavera, sentada al borde
del lago. Es una ventana a mil memorias que desfilan por delante de mis ojos como si de una
pelicula se tratara. De repente me encuentro dentro de uno de aquellos recuerdos: estoy yo
junto a mi hermano, saliendo desde el aeropuerto de la ciudad de las luces, alld en el sur de
Argentina. Es una tarde de verano, el sol se esconde detrds de las montafias y los colores
anaranjados del atardecer pintan todo. Escuchamos musica a todo volumen mientras andamos
por la ruta. Pienso en que me espera es el mds magico de todos los lugares del mundo, el lago,
con los colores y las estrellas de mi mano, yo en el agua gélida, viendo mis pies flotar, para
siempre, ahi. El lamado del timbre a la puerta me devuelve a mi aburrida realidad. Observo
antes de dirigirme a la puerta el cielo por la pequefia ventana de mi habitacién en busca de la
Tierra, aquel lugar que me hizo tan feliz. El encuentro, alla estd, un punto azul, brillante, a lo
lejos. Me dirijo hacia la puerta. Un mensajero de traje amarillo sostiene un paquete envuelto en
un papel metalico brillante, lo tomo en mis manos y leo desde que rincén de la Via Lactea lo
envian: Planeta Tierra.



